théâtre français

La phrase manquante

admin — 2009-05-04T20:03:00Z

Il nous faudra encore beaucoup de soleil pour agglomérer les mots mystérieux de nos vertiges. En attendant, garder courage et continuer à marcher dans l'obscurité sans succomber à la peur de ne plus trouver le sol sous nos pieds.

Résister à la tentation de se rassurer. Résister à l'attraction de la satisfaction immobile. Ne pas lier sa vie à la crainte sous le prétexte que vivre exigerait une certaine proximité avec la pénombre. Au contraire. Risquer le risque de la chute pour transmuer tout malheur en joie. Alchimie qui retourne la trajectoire du désespoir lorsqu'à la faveur des violences des événements, inévitables scies mécaniques du destin, on se voit tranché en deux, retranché de l'enfance, des paysages et des êtres chers. Sans se résigner ; s'entêter, au contraire, à ramasser la sciure qui tombe sur le plancher des âmes, la garder précieusement au creux de la main puisque ce n'est que de cette sciure que peuvent naître les mots phosphorescents, vers luisants au milieu de la nuit, pour recomposer une cohérence, une cohésion, un sens, un axe, une force, sa force, son être. De la sciure des amputations éclosent toujours les mots, les mots des maux, les maux des mots, l'émail des mailles qui tissent et retissent, lacent, enlacent, entrelacent et embrassent les mots aimés, anciens, lesquels, coagulés ensemble, ramènent chacun d'entre nous vers la phrase manquante.

Nous la cherchons avec avidité et puissance, cette phrase manquante qui pourrait redessiner les contours de la ville perdue dont toutes les portes des maisons restaient ouvertes au passage des étrangers, des délaissés, des amis connus et inconnus ; cette ville reine qui portait et porte encore le nom oublié avec lequel nous appelait, il y a longtemps, la voix tant aimée, nous enjoignant de rentrer avant que ne tombe le jour.

En attendant, nous allons notre vie en manque de cette phrase qui saurait ramener la grâce du silence. Exilés loin d'elle, nous allons, comme des amputés, avec nos membres fantômes et nos prothèses accrochées à nos âmes fragiles : lifting, régime, objets, besoins matériels, vacances au soleil, soumission, violence, pouvoir. Nous voilà des greffés du visage, des opérés à cœur ouvert, usant les lacets du temps à force de colmater ces failles appelées peine, peur, chagrin et humiliation indicibles, espérant toujours retrouver la phrase manquante qui saurait tout renverser. Puisque la phrase est à jamais perdue dans les interstices des mémoires, il est permis de voir l'art comme une tentative de renversement ponctuel, comme un coup d'État contre la mécanique du manque. Le théâtre comme asile pour les mots rescapés de la fragmentation. Le théâtre comme théâtre. Non pas comme un espace mais comme un temps, celui de la métamorphose. Non pas comme un divertissement mais comme un engagement, celui de la rencontre.

C'est là une idée du théâtre que le Théâtre français du Centre national des Arts, à Ottawa, tentera de défendre grâce aux artistes qui s'en empareront. Quiconque choisit d'y venir dans l'espoir de trouver un miroir à la hauteur de ses doutes y trouvera la possibilité d'être un je au milieu d'un nous ; un nous composé de je ; car si aujourd'hui nous constatons combien Nous sommes en manque sans pour autant être en mesure de dire réellement de quoi, le théâtre nous offre la bouleversante possibilité de l'être ensemble.

Wajdi Mouawad

Un exorcisme

admin — 2008-12-11T22:50:37Z

Dans la petite église San Giorgio degli Schiavoni à Venise, il y a un tableau de Vittore Carpaccio peint aux alentours de 1520 qui montre saint Jérôme menant au monastère un lion sauvage. Au premier plan du tableau, on voit un vieillard à longue barbe marchant à l'aide d'une canne, suivi par un lion. C'est saint Jérôme qui conduit le fauve dans la cour d'un monastère. Une patte arrière de l'animal touchant au cadre gauche indique que le vieil homme et la bête viennent tout juste d'apparaître.

L'arrivée de cet étrange tandem semble jeter le trouble au milieu des habitants du monastère ; on voit, du côté droit du tableau et toujours au premier plan, trois moines, épouvantés par l'apparition de la bête, fuir à toutes jambes dans un mouvement de panique tel qu'il enlève toute dignité et tout calme à ces habitués du silence. Le moine qui est à l'extrême droite semble même hurler, s'élançant vers l'extérieur du tableau, comme s'il voulait non seulement s'enfuir mais sortir carrément de la peinture, se dépeindre pour ainsi dire, disparaître, ne plus exister.

Au second plan, du côté gauche cette fois, on voit un autre moine fuyant, dans une direction opposée à ses trois autres compagnons, vers un escalier qui mène à une porte où un cinquième moine se trouve tapi, encourageant son camarade à le rejoindre au plus vite.

À l'arrière-plan, à l'extrême droite, un autre moine fuit vers l'extérieur du cadre tandis qu'un autre entre précipitamment dans ce qui est sans doute une église ; tout au fond, à peine visibles, trois moines grimpent quatre à quatre un escalier qui longe un bâtiment faisant face au spectateur pour chercher aussi protection à l'intérieur, indifférents au ridicule dans lequel ils se trouvent du fait de la distance appréciable qui les sépare du lion.

Le paysage est vénitien : architecture élégante et raffinée, peintures aux murs des bâtiments, balcons, habits séchant au soleil, fenêtres en ogive et ciel brouillé par des nuages passagers laissant percer le turquoise des jours d'été. Tout cela est posé dans un jardin où s'élèvent quelques pins. Il y a des animaux – rennes, dindons, chien, chat – et des hommes. D'autres hommes, des passants, des visiteurs.

À bien regarder le tableau, une contradiction finit par nous étonner. On se demande d'abord pourquoi les moines sont dans un tel état de panique lorsqu'on observe le caractère absolument paisible du fauve, objet de cette panique, et de saint Jérôme, qui semble lui-même étonné par cette réaction disproportionnée. Par ailleurs, saint Jérôme montre le lion de sa main droite, comme s'il cherchait à assurer les fuyards de l'esprit pacifique du fauve. L'étrangeté grandit quand on remarque qu'alors que les moines sont catastrophés, les autres passants demeurent, eux, bien calmes, continuant de vaquer à leurs occupations, nullement inquiétés par la présence de l'animal. Les moines qui, tout au fond, grimpent l'escalier sont bien plus éloignés que ces deux amis qui causent en marchant au second plan du côté droit du tableau. Le dindon que l'on aperçoit derrière saint Jérôme n'est pas non plus dans une peur qui le pousse à fuir. Alors une question finit par se poser, comme si cette question devenait une fenêtre à travers laquelle il était possible de regarder le tableau :

Pourquoi les moines seuls fuient-ils la présence de la bête sauvage ?

La relation picturale entre saint Jérôme et le moine qui court vers l'escalier au second plan offre une interprétation qui est, pour moi, un espace de méditation et de rêverie. Si l'on regarde bien, on peut imaginer que ce moine n'est pas « derrière » saint Jérôme, mais semble sortir du corps de saint Jérôme. Comme si ce moine était une partie de saint Jérôme qui, à la vue du lion, fuit le corps qui l'abritait jusque-là, mue par une réelle frayeur. La juxtaposition du blanc de la tunique du moine et du vert qui recouvre saint Jérôme donne réellement la sensation d'une sortie fantomatique d'un corps d'un autre corps, d'une évaporation. Il ne fuit pas, il s'évapore. Je regarde les trois moines devant saint Jérôme et j'imagine aussi qu'ils ne « fuient » pas, mais qu'ils s'échappent du corps du vieil homme. Qu'eux aussi s'évaporent. Si, englobant tout le tableau dans cette vision, je me figure que tous les moines en fuite étaient, l'instant d'avant, non pas dans le paysage, mais dans le corps et dans l'esprit de saint Jérôme, je comprends alors pourquoi les autres passants ne sont pas dans le même état que les moines. Ces moines-là, qui portent tous la même tunique, blanche et verte, qui est aussi celle que revêt Jérôme, sont tous d'un âge assez jeune et contrastent avec la vieillesse de celui qui conduit le fauve. Ces moines ne sont-ils pas, alors, saint Jérôme lui-même lorsqu'il était jeune ?

Si cette vision est possible, alors il est question d'un exorcisme.

Saint Jérôme, retrouvant la vie sauvage, représentée ici par le lion, a réussi, au seuil de sa mort, à chasser la vie domestique qui était la sienne, représentée par ces moines. Il revient parmi les hommes, tout-puissant et animé du désir de retrouver le monde et de s'inscrire dans le temps, dans une liberté retrouvée, débarrassée de l'aliénation du sens à tout prix, de l'ordre, de l'État, de la police, débarrassée de la nécessité de la justification, enfin pleinement satisfait du présent, dans la capacité simple d'y demeurer à chaque instant.

Ce sont ces réflexions qui m'ont, il y a de cela un an, lorsque de passage à Venise j'ai vu le tableau, poussé à écrire le mot du directeur artistique qui se trouve dans L'Oisillon, le livret de la saison, et que j'avais intitulé « Nous sommes des immeubles ».

Saint Jérôme et le lion dans le monastère

Pour voir le tableau de Vittore Carpaccio, cliquez ici.

Les mots de la tribu

admin — 2008-10-22T18:13:46Z

1. Seuls

Les représentations de Seuls à Ottawa se sont terminées. Le soulagement est réel, tant la peur et l'appréhension étaient grandes. Ce spectacle, dont la première coïncidait avec le jour où les Canadiens se rendaient aux urnes, prenait, dans le contexte actuel, les apparences d'un manifeste où était exprimé, de manière radicale, l'état d'esprit qui déterminera l'orientation artistique que j'entends donner au Théâtre français, un état d'esprit qui cherchera à convoquer des démarches de créations qui puissent être, d'abord et avant tout, effrayantes pour l'artiste lui-même, dangereuses dans la façon de se mettre en jeu, en se remettant en question et en se prenant soi-même comme un espace à conquérir, un champ de bataille. Ces derniers mois nous auront rappelé combien est fragile notre compréhension profonde des choses. Les Hommes ont besoin de beauté, mais personne ne parvient à dire pourquoi, et cet étrange paradoxe crée un réel malentendu sur l'idée même de création, un malentendu dont certains profitent pour, non seulement infantiliser les artistes mais, en les infantilisant, les neutraliser. S'il n'est pas demandé à tout le monde d'être un artiste, aux artistes il est demandé en revanche de ne pas être comme tout le monde. « Ne pas être comme tout le monde » signifie perdre sa vie en la consacrant entièrement à la poésie. Cela signifie perdre la raison pour en trouver une autre. Une raison qui décline, dans les interstices de l'esprit humain, tous les chagrins, toutes les joies, toutes les colères et les déchirures pour, en les manufacturant, les transmuer en objets insensés, objets effrayants car incompréhensibles mais pourtant fascinants. L'art, c'est cette chose que l'on continue à regarder sans parvenir vraiment à la comprendre. C'est cet objet qui devrait provoquer l'indifférence, mais fracasse une limite en nous. « Ne pas être comme tout le monde » signifie se nourrir de l'abjection du monde. C'est le paradoxe du scarabée.

2. Scarabée

Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d'animaux autrement plus gros que lui. Les intestins de ces animaux ont cru tirer tout ce qu'il y avait à tirer de la nourriture ingurgitée par l'animal. Pourtant, le scarabée trouve, à l'intérieur même de ce qui a été rejeté, la nourriture nécessaire à sa survie grâce à un système intestinal dont la précision, la finesse et une incroyable sensibilité surpassent celles de n'importe quel mammifère. De ces excréments dont il se nourrit, le scarabée tire la substance appropriée à la production de cette carapace si magnifique qu'on lui connaît et qui émeut notre regard : le vert jade du scarabée de Chine, le rouge pourpre du scarabée d'Afrique, le noir de jais du scarabée d'Europe et le trésor du scarabée d'or, mythique entre tous, introuvable, mystère des mystères. Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la société, les aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent ses semblables. L'artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il œuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire jaillir la beauté.

3. Pluie

Je reviens à Seuls et aux raisons de ma frayeur. Il n'est pas simple de produire du discours. Contrairement aux idées reçues, il n'est pas aisé de mettre en mots un rêve, de mettre en phrases une intention. Il n'est pas facile de dire : « Je voudrais faire ceci et cela ; défendre telle et telle idée ; la pièce sur laquelle je travaille a pour but de provoquer ceci et cela ». Il n'est pas aisé de raconter clairement ses intentions ; or, si cela relève d'une certaine difficulté, passer du discours aux actes est autrement plus complexe. Passer aux actes et parvenir à créer un objet qui soit non seulement à la hauteur de ce qui a été promis, mais le dépasse et le transcende, est un défi que l'on ne relève pas toujours. Un proverbe africain résume assez bien cette difficulté : « Sorcier, ne me parle pas de la pluie, mais fais pleuvoir ! » En me présentant devant le public lors des représentations de Seuls, je me disais qu'après tant de discours, d'entrevues et de rencontres, il était temps de « faire pleuvoir ». A-t-il plu ? (La confusion entre pleuvoir et plaire est assez juste ici, me semble-t-il.) Je ne me prononcerai pas. Je ne me permettrais pas de décider si pluie il y a eu ou non, tant il me semble dangereux de décider à la place de chaque spectateur et tant je ne veux pas oublier que le « public » est composé d'un ensemble d'individualités différentes qu'il est toujours risqué de résumer sous le vocable « public », un terme bien commode dans sa capacité à regrouper, en les aplanissant, les différences. Or, ce sont bien les différences qui sont importantes. Chaque soir, des personnes assises ensemble ont vécu différemment une représentation théâtrale. Qui saura ce que chacun a vu et vécu devant Seuls ? Ce que je peux dire, pour ma part, c'est que ces représentations furent heureuses. Aucun problème technique n'est venu perturber l'une des cinq représentations, et le lien que j'ai tenté d'établir chaque soir avec le public a, de mon point de vue, reçu une écoute attentive qui me permet de croire que chaque spectateur a eu la possibilité d'établir avec l'objet du spectacle une relation personnelle, positive ou négative, en tout cas qualitative.

4. Acadie

Je suis dans un avion. Entre Toronto et Moncton. Une joie réelle de savoir que je vais passer cinq jours en Acadie pour rencontrer la communauté francophone du Nouveau-Brunswick en compagnie d'Emma Haché, l'un des trois auteurs associés au Théâtre français cette année.

5. Guerre

Je mène en ce moment une petite guerre au Centre national des Arts contre les mots en souffrance. Il y a, je dois le dire, une bien mauvaise habitude parmi les gens qui y œuvrent au quotidien dans leur manière de nommer les choses. Par exemple, la plupart d'entre eux parlent de « client » pour dire « spectateur ». Voici une petite liste de mots et d'expressions contre lesquels je me bats :

- « CLIENT » POUR DIRE « SPECTATEUR »
Dans les couloirs du CNA, on entend souvent ceci : « Des clients sont venus hier et ont été satisfaits par la qualité de notre accueil ! ». Ou encore « On a perdu un peu de clientèle. »

- « PRODUIT » POUR DIRE « SPECTACLE »
Dans les couloirs du CNA, on entend souvent ceci : « On doit proposer à notre jeune clientèle des produits adaptés à leur âge ! »

- « BUREAU » POUR DIRE « THÉÂTRE »
Dans les couloirs du CNA, on entend des membres de l'équipe dire : « On se voit demain au bureau ? » au lieu de dire « On se voit demain au théâtre ? », ce qui serait, on peut en convenir, tellement plus beau !

- « EMPLOYÉ » POUR DIRE « MEMBRE DE L'ÉQUIPE »
Dans les couloirs du CNA, on entend parfois des phrases terribles comme : « Demain, les employés du marketing vont se retrouver pour tenter de comprendre pourquoi nos produits ne parviennent plus à rejoindre notre clientèle plus âgée ». Au lieu de dire : « Demain, toute l'équipe qui oeuvre avec le public se réunira au théâtre pour tenter de comprendre les raisons qui font en sorte que certains spectateurs semblent réticents face à la démarche de tel ou tel artiste. » C'est plus long, c'est vrai, mais plus juste et surtout plus beau.

Lorsque j'évoque cela, on me sourit et on me trouve « poète ». C'est aussi une manière de m'infantiliser et de neutraliser l'effort que cela exige de changer de langue pour parler celle d'un théâtre et non pas celle d'un centre commercial. Si je parviens, au cours des saisons qui viennent, à changer le fondement de ce vocabulaire, ne serait-ce qu'auprès de l'équipe du Théâtre français, je serai très heureux. Pour l'instant, l'effort est là, il est louable, mais il reste encore beaucoup de travail. Je lance donc un appel à l'aide auprès de vous : si, lors d'un de vos passages au Centre national des Arts, vous entendez un membre de l'équipe, quel qu'il soit, évoquer un « client » ou des « produits » ou le « bureau » ou encore les « employés », prenez le temps de vous arrêter, allez le voir de ma part, et dites-lui combien il est important, à notre époque, de tenter de redonner un sens nouveau aux mots de notre tribu. Je vous en serai alors fort reconnaissant.

Wajdi Mouawad

La rive miroir

admin — 2008-08-27T14:11:39Z

Monsieur le Premier ministre,

Nous sommes voisins. Nous travaillons chacun d'un côté de la rue. Vous êtes Premier ministre au Parlement canadien, moi, juste en face, auteur, metteur en scène et directeur artistique du Théâtre français du Centre national des Arts (CNA). Je suis donc, tout comme vous, un fonctionnaire de l'état travaillant pour le gouvernement fédéral, un collègue en somme.

Je profiterai alors de cette position privilégiée pour, m'entretenant avec vous de fonctionnaire à fonctionnaire, évoquer l'annulation des programmes de subventions fédérales dans le domaine de la culture à laquelle votre gouvernement vient de procéder. En effet, suivant de près cette affaire, j'en suis arrivé à quelques conclusions que je me permets de vous communiquer publiquement, ce débat devenant lui-même, vous en conviendrez, d'intérêt public.

La symbolique
Premièrement, il apparaît nécessaire que vous vous entouriez de quelques conseillers qui sauront être attentifs à l'aspect symbolique des gestes de votre gouvernement. Vous le savez sans doute, mais il est bon de le rappeler, chaque geste public raconte non seulement ce qu'il est, mais aussi ce qu'il symbolise.

Par exemple : un premier ministre qui ne se déplace pas pour la cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques en Chine, arguant d'un horaire trop chargé, n'empêche nullement le fait que, sur le plan symbolique, son absence puisse signifier aussi autre chose. Elle peut signifier qu'il désire poser le Canada comme un État appuyant les revendications du Tibet. Ou encore elle s'apparente à un signe de protestation contre la manière avec laquelle les droits de l'homme sont considérés par Pékin. Si ce Premier ministre s'obstine à n'évoquer qu'un calendrier chargé pour expliquer son absence, qu'il le veuille ou non, celle-ci aura une portée symbolique qui engage tout le pays. Le sens symbolique d'un geste public primera toujours sa raison technique.

Déclaration de guerre
La semaine dernière, votre gouvernement a réitéré cette manière unidimensionnelle de gouverner, cette fois-ci sur le plan intérieur, en effectuant des compressions dans des programmes de subventions destinées au milieu culturel. Un geste budgétaire, insistez-vous, mais qui provoque une onde de choc qui est ressentie par le milieu artistique – à tort ou à raison, cela reste à voir – comme une expression de votre mépris à son égard. La confusion avec laquelle vos ministres ont tenté de justifier ces compressions et leur refus de rendre publics les rapports des programmes annulés n'ont fait que confirmer la portée symbolique de ce mépris. Vous venez de déclarer la guerre aux artistes.

Or, et c'est la seconde chose que je voulais, de fonctionnaire à fonctionnaire, vous dire : aucun gouvernement, en méprisant les artistes, n'a été en mesure de se relever. Aucun. Les ignorer, les soudoyer, les récupérer, les acheter, les censurer, les tuer, les envoyer dans des camps, les emprisonner, les surveiller, les détester, oui, mais les mépriser, non. Ce la équivaut à briser un pacte étrange, scellé depuis longtemps, entre art et politique.

Le mépris
Art et politique s'haïssent et s'envient, s'attirent et se détestent depuis toujours et c'est dans cette dynamique que bien des idées politiques naissent, dans cette dynamique que, parfois, des chefs d'œuvre voient le jour. Or, votre politique culturelle ne provoque qu'une profonde consternation. Ni haine, ni détestation, ni envie, ni attirance : rien qu'un abasourdissement devant le vide accablant qui anime cette politique.

Ce vide entre vous et les artistes, d'un point de vue symbolique, signifie que votre gouvernement, le temps qu'il durera, ne verra naître ni idée politique, ni chefs d'œuvre, tant vous ne semblez pas croire à la valeur de ce que vous méprisez. Le mépris est un sentiment souterrain, mélange de jalousie et de peur non assumées envers ce que l'on méprise. De tels gouvernements ont existé, mais ils n'ont pas tenu, car un gouvernement, même le plus détestable, ne peut durer qu'en ayant le courage d'affirmer ce qu'il est.

Quelles sont les raisons de ces compressions en tout point semblables à celles que vous avez opérées l'an dernier auprès de la plupart des ambassades canadiennes qui ont vu leur programme culturel diminué pour ne pas dire annulé ? Vous réalisez une économie budgétaire qui équivaut à un pourcentage ridicule par sa petitesse, et les votes que ces choix pourraient vous apporter vous sont déjà acquis. Pour quelle raison alors vous acharnez-vous à attrister l'artiste le privant de quelques uns de ces outils ? Que cherchez-vous à é(at)teindre ?

Votre silence et vos gestes font craindre le pire, car, finalement, on se surprend à croire que ce mépris, exprimé à travers ces compressions, soit réel et que vous n'avez que dégoût pour ces gens, ces artistes, qui passent leur temps à le perdre en dépensant l'argent du bon contribuable qui, lui, au lieu d'œuvrer, va au labeur.

Malgré cela, je n'arrive pas à comprendre votre raisonnement. Bien des politiciens, depuis cinquante ans, mettent tout en œuvre pour dépolitiser l'art, lui ôter sa portée symbolique. Ils tentent l'impossible pour délier ce lien qui rattache l'art à la politique. Ils réussissent presque ! Or, vous, en une semaine, vous ébranlez ce travail de chloroformisation en réveillant le milieu culturel, francophone comme anglophone, d'un océan à l'autre. Même s'ils sont marginaux et négligeables sur le plan politique, il ne faut jamais sous estimer les intellectuels, sous estimer les artistes. Sous estimer leur capacité à vous nuire.

Un grain de sable tout puissant
Je crois, cher collègue, que vous venez de placez, vous même, le grain de sable qui pourrait faire dérailler toute l'architecture de votre prochaine campagne électorale. La culture en effet n'est qu'un grain de sable mais, c'est justement là sa force, son front silencieux. Elle n'opère que dans le noir. C'est sa légitime puissance.

C'est plein de gens incompréhensibles, mais doués de parole. Ils ont de la voix. Ils savent écrire, peindre, danser, sculpter, chanter, et ils ne vous lâcheront pas. Démocratiquement parlant, ils veulent l'anéantissement de votre politique. Ils ne s'épuiseront pas. Comment pourront-ils ?

Comprenez-les : ils n'ont pas eu de but collectif clair depuis si longtemps, depuis si longtemps pas eu de cause commune à défendre. En une semaine, en ne contrôlant pas ou mal la portée symbolique de vos gestes, vous venez de leur offrir la passion, la colère, la rage.

Dans le brouillard
La contestation qui aura lieu aujourd'hui le 27 août et à laquelle ma lettre s'ajoute n'est qu'une des premières manifestations d'un mouvement que vous venez de mettre vous même en branle : un nombre incalculable de textes, de discours, de gestes, de rassemblements, de manifestations vont désormais se faire entendre. Ils ne s'essouffleront pas.

Ceux-là seront peut-être, à l'instar de ma lettre, défaillants, mais, à l'intérieur de chaque mot, il y aura une étincelle enragée, ranimée, et c'est précisément l'addition de ces petits instants de feu qui formera le grain de sable dont vous ne pourrez pas vous débarrasser. Cela ne se calmera pas, la pression ne diminuera pas.

Monsieur le Premier ministre, nous sommes voisins. Nous travaillons chacun d'un côté de la rue. Seul le Monument aux morts nous sépare et c'est juste, puisque art et politique ont toujours été le miroir l'un de l'autre, chacun sur une rive se mirant dans l'autre, séparés par ce fleuve où la vie et la mort sont pesés à chaque instant.

Nous avons beaucoup de choses en commun, mais un artiste, contrairement à l'homme politique, n'a rien à perdre, car ce n'est pas lui qui fait les lois ; et si c'est le Premier ministre qui change le monde, l'artiste, lui, il le fait voir. Ne contribuez donc pas, par votre politique, à nous rendre aveugles, monsieur le Premier ministre, n'ignorez pas la rive miroir, ne nous plongez pas davantage dans le brouillard, ne nous diminuez pas.

Gabriel 02

admin — 2008-06-12T15:54:41Z

C'est en traversant la rue qui le séparait du café Les Confluents qu'il prit conscience du trou. Gabriel réalisa en une seconde qu'il ne se souvenait pas de ce qui s'était passé entre le moment où il était entré dans la maison de son père et cet instant présent où, immobile au milieu de la rue, abasourdi, il avait réussi à arrêter la circulation. Les voitures klaxonnaient avec colère et il ne les entendait pas, trop absorbé par l'absence qui venait de s'abattre sur lui.

« Mais qu'est-ce que je fais ici ? »

Gabriel s'assit et commanda un café qu'il but lentement. Il se remémora sa mésaventure et la manière cavalière dont il avait été renvoyé de l'entreprise pour laquelle il avait travaillé avec sérieux au cours des dernières années, mais aucun souvenir des circonstances qui l'avaient conduit ici, dans cette ville, ne lui revenait. Il ouvrit sa petite mallette en cuir dans laquelle il trouva un cahier bleu.

Il l'ouvrit.

Une écriture manuscrite, infiniment petite, ahurissante par sa régularité, remplissait une centaine de pages. Gabriel reconnut aussitôt sa propre écriture et se rappela, sans savoir s'il s'agissait d'un souvenir ou d'une conviction, l'existence de ce journal qu'il tenait de manière régulière. Il alla à la dernière page. Une date y était inscrite. Il vérifia la date d'aujourd'hui figurant sur l'addition qui accompagnait le café, et constata que cette dernière page avait été écrite la veille même.

Il commanda un autre café et se mit à lire :

Arles, mardi 23 avril 19..

Errant au hasard dans cette ville où il venait tout juste d'arriver, il entra dans une papeterie pour y acheter, sans trop réfléchir, un cahier ligné de deux cent quarante pages en papier recyclé, treize centimètres par vingt et un, ainsi qu'un feutre à pointe calibrée numérotée zéro point zéro un, de marque Staedtler, résistant à l'eau et à la lumière. Il déboursa la somme de soixante-treize francs et ressortit du magasin, le pas léger. Il marcha dans l'espoir de trouver une table à la terrasse d'un café où il lui serait agréable de laisser libre cours à ses fantaisies.

Il faut dire qu'il s'ennuyait ferme depuis plusieurs semaines. L'émerveillement éprouvé les premiers jours de son périple s'était dilué imperceptiblement d'église en église et de musée en musée, et avait fait place à un sentiment de solitude empreint de tristesse et de déception. Quelque chose en lui de trop argileux s'était effrité à force d'oisiveté et rendait son voyage insupportable. Un mois encore avant de pouvoir enfin rentrer chez lui. Cette hâte d'en finir, éprouvée avec une certaine honte, était d'autant plus grande que, manifestement, ce voyage ressemblait aux précédents et allait se terminer de la même manière, avec son lot de mensonges racontés aux amis, à l'occasion d'un repas soulignant son retour, pour faire croire combien sa vie de nomade était palpitante. « Il m'est arrivé encore une fois des choses incroyables, j'ai rencontré des gens bouleversants, visité des lieux improbables, et contemplé des paysages sans commune mesure avec ceux que l'on voit ici… », et on le croirait, car il savait mentir. Catastrophe, catastrophe, et c'était un mot qui revenait comme une respiration, une aspiration vers sa fin, sa mort. Mentir lui sauvait la vie et il voulait vivre mais en attendant, chacun de ses voyages s'avérait un lamentable échec. Il se noyait dans l'ennui.

« Je suis trop timide », se disait-il lorsqu'il cherchait à comprendre les raisons de tout cela. « Je reste toujours dans les sentiers touristiques et je n'ose jamais en déborder. Les quartiers sombres me font peur et je n'aime pas les endroits trop bruyants. J'aime rester seul. » Si cette explication le satisfaisait et lui ôtait un peu de sa culpabilité, il savait bien que la vérité était ailleurs, cachée plus profondément dans les replis de son être, en cet endroit où il lui était difficile de jeter une lumière sans être plongé dans une dépression vertigineuse contre laquelle il ne trouvait aucun remède : il ne se trouvait pas beau. Cette vérité ancienne était posée en lui à la manière de cette statue noire aperçue un jour, Place de la gare, à Rennes, dressée comme un chagrin au milieu de la ville. Je ne suis pas beau. Depuis son plus jeune âge, il avait développé une méfiance envers son propre visage dont il jugeait les traits trop massifs et trop irréguliers pour avoir la chance d'attirer le regard. Ce visage ne méritait aucune affection, aucune tendresse. Cette certitude vis-à-vis de sa propre laideur l'avait libéré de toute velléité à séduire, de telle sorte qu'on ne l'avait jamais vu adresser la parole à des inconnues dans le but avoué de les entreprendre, convaincu que les femmes ne s'intéressaient qu'aux hommes beaux et racés. Jamais encore une femme n'avait été folle de lui. Il en comprenait les raisons, les approuvait et y percevait, douloureusement, une preuve de sa banalité. « Personne ne tombe follement amoureux de quelqu'un qui ne soit pas beau. On peut le trouver avantageux, charmant, intelligent et drôle, mais ce n'est jamais de la folie. » C'était là sa lucidité. Il venait tout juste d'avoir vingt ans et évoquait déjà le « non advenu » de son existence lorsqu'il voulait fixer sa douleur sans trop la regarder, cherchant à lui donner quelque portée philosophique. « Nous sommes tous confrontés à ce qui, un jour ou l'autre, n'adviendra pas dans nos vies », se disait-il pour justifier les bonheurs et les malheurs apparemment infondés des uns et des autres. « Quelque chose ne t'adviendra pas. Plus tôt tu l'auras repérée, plus libre tu seras. Tu n'es pas beau, assume-le et assume par le fait même que jamais tu ne connaîtras la félicité de tenir entre tes bras une femme splendide. » Cette façon définitive d'envisager son sort conférait à son regard une mélancolie qui lui donnait l'air réfléchi et mystérieux de ceux dont l'esprit est sans cesse occupé par des idées supérieures. Cette apparente poésie faisait dire à certains : « Tu es une âme ancienne, un esprit ancestral te porte ! Les soucis du quotidien semblent avoir si peu d'emprise sur toi ! » Cela flattait son ego et le glorifiait mais secrètement, cela ne changeait rien au ravage de sa solitude puisque, au-delà de tout ce qu'il disait ou tentait de faire croire sur lui-même, il avait le désir ardent de vivre une extraordinaire histoire d'amour et portait le chagrin de cette impossibilité à laquelle sa laideur le condamnait.

Gabriel referma le cahier, troublé. Ce qui le bouleversait était ce « il » de la narration. Cela le confondait. Il ne savait plus s'il s'agissait d'un texte de fiction qu'il écrivait lui-même – auquel cas il aurait été bien incapable de dire de quelle fiction il s'agissait –, ou bien si ce « il » était lié concrètement à lui-même, si ce dont il était question là, dans ce cahier, était une description de sa propre personne. « Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir écris "je ?" », se demanda-t-il.

Par discrétion, peut-être.

Gabriel se leva, paya et se remit en route.

Wajdi Mouawad

Gabriel 01

admin — 2008-05-21T18:54:41Z

Un soir, en rentrant de son travail, Gabriel ne retrouva plus sa maison. Il y avait un grand trou, et, dans ce trou, tout au fond, il crut apercevoir son lit.

Il demanda des explications aux voisins qui n'étaient au courant de rien. Il alla s'informer chez les pompiers qui n'avaient rien à lui répondre. Il se renseigna à la police qui n'était au courant de rien. Vers la fin de la soirée, il revint à l'emplacement de sa maison et s'arrêta, abruti, en la voyant de nouveau en place, intacte, exactement semblable à ce qu'elle avait toujours été. Pourtant, Gabriel n'avait pas rêvé et ne s'était pas trompé de rue tout à l'heure. Il n'y avait rien à comprendre, c'était comme ça, il ne fallait pas lutter.

Tout était bien en ordre. Il n'y avait que son lit qu'il retrouva tourné sur le côté, les couvertures éparpillées dans les quatre coins de la chambre. Il y avait un peu de terre noire au tour de ses pattes, et, sous ses draps, il retrouva une chenille qui étouffait. Gabriel lui redonna sa liberté en la déposant sur le bord extérieur de sa fenêtre. Il passa une bonne partie de la nuit assis dans son salon, les yeux écarquillés, un verre d'eau à portée de main. « Qu'est-ce qui est en train de m'arriver ? », se demandait-il alors. Il finit par s'assoupir et s'endormit pour se réveiller de bonne heure, selon son habitude.

Gabriel se leva, un peu inquiet, il se doucha, puis sortit de chez lui et se rendit à son bureau. Dès son arrivée, il remarqua le ton bourru et impoli du gardien de service qui répondit à peine à ses salutations. « Lui d'ordinaire si gentil ! »

En sortant de l'ascenseur, il rencontra Bégin, son collègue, qu'il salua. Pour toute réponse, Gabriel n'eut qu'un regard étonné et surpris. Bégin continua à le regarder. Il semblait chercher quelque chose. Gabriel lui sourit et se retira dans son bureau, un peu étonné.

Il y passa une bonne partie de l'après-midi à corriger des dossiers et à finaliser certaines demandes de subvention quand le directeur vint cogner à la porte.

- Bonjour, monsieur le directeur.

Le directeur s'avança. Derrière lui, Bégin et trois autres collègues qui restèrent sur le pas de la porte.

- Est-ce que je peux faire quelque chose, monsieur le directeur ?, demanda Gabriel en s'avançant.

- Mais qui êtes-vous, monsieur ?

- Pardon, monsieur le directeur ?

- Qui êtes-vous ? Et que faites-vous ici, dans ce bureau ?

- Je ne comprends pas… Je termine le travail pour lequel vous m'avez demandé de fournir un effort particulier pour tout achever avant la fin de cette semaine…

Le directeur fronça imperceptiblement les sourcils puis, après un temps, il déclara :

- Je ne vous connais pourtant pas et personne du service, ici, ne se souvient vous avoir vu ici. Je vais donc vous demander de vous lever et de quitter immédiatement cet immeuble. Si vous refusez, je serai dans l'obligation d'appeler les forces de l'ordre.

Gabriel eut d'abord l'intime conviction qu'il s'agissait d'une plaisanterie, mais le directeur n'était pas un homme qui faisait preuve du moindre humour, particulièrement durant les périodes qui précèdent la remise des résultats comptables au conseil d'administration. Gabriel se leva et finit par dire :

- Je ne comprends pas… Je suis Gabriel, votre adjoint…

- J'ai déjà eu un adjoint qui s'appelle Gabriel il y a de cela longtemps, mais cet homme est mort depuis bientôt vingt ans et, de plus, même si, par le plus improbable des hasards, vous étiez Gabriel, vous auriez aujourd'hui une vingtaine d'années de plus. Je vous demande à présent de quitter cet endroit et de ne plus jamais vous aviser d'y remettre les pieds.

Ahuri par la tournure de ces étranges événements, Gabriel quitta l'étage sous le regard suspicieux de ses collègues, parmi lesquels certains étaient venus manger chez lui quelques jours auparavant pour fêter la victoire de leur équipe de football favorite. Lorsqu'il arriva sur l'esplanade qui s'avance devant le grand immeuble, il se mit à pleuvoir soudainement et Gabriel fut trempé en une seconde.

Il marcha longtemps et, après quelques heures, il arriva devant la maison de son père. Il gravit les quelques marches et entra sans frapper.

Beyrouth, mercredi 7 mai 2008

admin — 2008-05-07T13:51:00Z

Il y a une semaine, la saison du Théâtre français était confiée à la cité. « Nous sommes en guerre » affirmait cette rencontre. L'image d'un enfant grave avançant dans sa couleur - rouge de joie, sang, colère, vie, mort - se dresse désormais dans la vie publique de notre ville. Le Théâtre français laisse entrevoir désormais, et c'était là mon désir, l'envie d'une pensée provocante et vivante. « Nous sommes en guerre », car nous sommes actifs.

Une semaine est passée depuis, et je suis à Beyrouth en compagnie de Vincent Baudriller et Hortense Archambault, les directeurs du Festival d'Avignon, pour préparer l'édition du Festival 2009 qui impliquera le Théâtre Français puisque j'en serai l'artiste associé. Nous sommes donc au Liban comme nous avons été ensemble au Canada, il y a de cela quelques mois, puisque, justement, le rôle de l'artiste associé consiste à faire voir ce qui l'a fondé et formé ; or, dans ce qui a été pour moi constitutif, il y a une part qui vient de ma rencontre avec le Québec et une part, évidemment, qui relève de mes liens ancestraux avec le Liban.

Tout comme ils ont rencontré des artistes québécois et canadiens lors du séjour de l'automne, nous sommes venus au Liban, aussi, pour rencontrer des artistes libanais. Ce sont des rencontres humaines et artistiques puissantes, émouvantes, car nous sommes précipités dans la découverte d'êtres habités par une dérision en forme d'espoir inversé. Tout est différent de ce que nous rapporte la télévision. Rien d'unilatéral. Tout en nuances, surtout la violence. Surtout la guerre qui devient comme un sous-texte à la beauté tant il y a de la beauté par ici. Beauté d'une mer et d'un ciel, beauté d'un printemps à fendre de joie les cœurs les plus tristes, beauté des humains, leurs gentillesses et leur amabilité.

Un ciel bleu à déchirer les cœurs nous accompagne ; on se surprend, devant les rues bondées, devant la beauté féroce de la mer, sa présence en miroir des montagnes qui y plongent, à se dire qu'il n'y a jamais eu de guerre ici ! Comment le croire devant tant de convivialité ? Comment peut-on se dire que cela a existé ! Constatez plutôt : premier jour, voyage dans le sud du Liban, à Sidon, là même où Zeus enleva Europe, traversée du souk et rencontre avec Hashem el Madani, un photographe qui a consigné le portrait des boutiquiers depuis cinquante ans. Puis, à travers les montagnes du Chouf, revenir vers Beyrouth ; Beyrouth, le soir, c'est une cohue. Beyrouth, c'est comme un bon camembert : ça a du caractère, mais ça pue ! Et c'est bon, car il y a un regard, yeux dans les yeux, à chaque instant ; lier conversation ressemble à une évidence, tout y est comme un terrain enfantin de la rencontre avec l'inconnu dans l'espace d'un éclat de rire. Marcher est agréable, la mer à chaque coin de rue : les rires, la musique, la nourriture, les amitiés et les amours ! Magnifique, magnifique ! La guerre en sous-texte de toute cette beauté puisqu'à chaque instant, je me dis : « Eux, ceux-là, sont restés, ils ne sont pas partis ! » Où tout cela s'en est-il allé ? Impossible ! Quelle guerre ?

En quelques jours, discussion avec des vidéastes, des peintres, des dramaturges, rencontres avec des auteurs, des acteurs ! Déjà, je rêve à l'arabe comme langue invitée au Théâtre français. Déjà le temps du séjour s'achève. Et, à travers tout cela, Vincent, Hortense et moi avons passé des heures à réfléchir au sens du Festival de 2009, questionné la nécessité de faire les choses, identifié en nous notre rapport au monde et son dialogue avec le théâtre.

Ce matin, nous nous sommes rencontrés pour tenter de trouver une plage et nous y baigner comme un adieu au pays et, c'est comme une foudre au milieu d'un ciel bleu, en une seconde, routes barrées, ponts bloqués, plus de voitures, plus de passants, plus de bruit, plus rien ! L'ambassade de France nous rejoint pour nous signifier de ne pas quitter notre quartier. Quelques heures plus tard, des coups de feu, et une tension effrayante s'abat sur la ville qui devient fantôme ! Comme si plus rien n'était possible, comme si les jours précédents appartenaient à une autre vie, à une autre époque !

On vient de nous contacter : la route de l'aéroport est fermée. Jusqu'à quand ? On l'ignore. Nous devions rentrer demain, nous rentrerons peut-être après-demain, mais rien n'est sûr.

Dans ma chambre d'hôtel, impossible pour moi de dormir ; je pense alors à vous, et je me dis que vous écrire me donnera un peu de joie. Comme une blague du destin, celui-ci me disant : « Tu veux la guerre ?... Tu l'auras ! »

Wajdi Mouawad

Nous sommes des immeubles

admin — 2008-04-28T20:44:44Z

Nous sommes des immeubles habités par un locataire dont nous ne savons rien. Nos façades ravalées présentent bien. Mais quel est ce fou atteint d'insomnie qui, à l'intérieur, reste des heures à tourner en rond, éteignant et rallumant des lumières ? Ce locataire qui nous habite accumule. Souvenirs et objets. Il collectionne. S'encombre. Totalitarisme des biens vite achetés, vite montés, vite usés, vite descendus sur le trottoir, vite brûlés.

Dépotoir des villes urbaines.

Nous sommes des immeubles avec une infinité de pièces, de couloirs, de corridors sombres, donnant à des escaliers qui montent et redescendent. Il y a là infinité de dédales auxquels mènent des ascenseurs donnant à des sous-étages, véritables mondes insoupçonnés pleins de colère, de sensualité, de sexualité, de fluides, d'hébétudes, de balbutiements. Il y a plein de cheminées qui n'ont pas été ramonées, plein de passages secrets, de pièces liquides, organiques ; il y a là, dans le noir des immeubles que nous sommes, des salles-aquariums où flottent les poissons les plus étranges, les plus carnivores, les plus effrayants ! Des jardins intérieurs où vivent en liberté des animaux sauvages, des fauves magnifiques : pumas, lions, guépards, caïmans et tigres à dents de sabre ! Infinité d'oiseaux peuplant l'espace, nichant dans des lustres antiques, dans les renfoncements des portes et des frontons. Mais tout cela, ce monde splendide, demeure inexploré, inconnu. Le locataire qui vit là, dans l'immeuble que nous sommes, éprouve une frayeur profonde à l'idée de quitter la pièce où il se calfeutre : monde domestique où le chauffage est agréable, petit salon de thé protégé de la douleur qui se rapetisse sans crier gare. Moins on a mal, moins on veut avoir mal ; moins on supporte d'avoir mal, plus les choses nous font mal. Sans l'exercice d'être sa propre douleur, impossible de supporter la douleur, impossible d'agrandir le monde. Impossible d'ouvrir la porte. Car où est la clé qui saurait ouvrir cette porte du domestique pour permettre au locataire d'aller vers sa vie sauvage ? Comment trouver la clé ?

Nous sommes des immeubles habités par un locataire dont nous ne connaissons rien.

Directeur de théâtre, en ce sens, rime avec pyromane. Je voudrais foutre le feu, que la ville s'embrase, que les immeubles crament enfin. Car qu'arrive-t-il lorsqu'un immeuble est ravagé par l'incendie ? Les vitres se brisent, les habitants ouvrent leurs portes et se mettent à courir partout ! Les extincteurs se déclenchent, inondant tout le confort d'avant, fracassant tout, ravageant tout ! On en voit, parfois, en proie au désespoir, se jeter même par les fenêtres pour échapper à la chaleur intense des flammes !

L'œuvre d'art est ici, dans ce théâtre, vue comme un feu obligeant le locataire en moi à se faire connaître, à révéler son identité à l'immeuble que je suis pour qu'en courant partout, il ouvre enfin les portes derrière lesquelles se terrent les trésors les plus intimes et les plus bouleversants de mon être. Que reviennent les sensations oubliées du bonheur, perforant ma mémoire, créant des trous d'air, pour que je puisse enfin chuter, pour que les cloisons et les parois construites à force de domestication s'écroulent et fassent entrevoir un monde vaste.

L'œuvre d'art comme un geste de guerrier qui engage en moi un combat dont je suis à la fois le terrain, l'ennemi, l'arme et le combattant.

Entrer en guerre pour une guerre intérieure.

Être en guerre pour libérer les vautours et les hyènes qui sauront dévorer la charogne qui se pense vivante en moi : la commodité de ma situation bien commode vivant à l'arrière, grâce au sang des autres.

Ébranlement ébranlement !

Le sang de la poésie dans la gorge.

Ouvrir enfin les fenêtres, quitte à en briser les vitres.

Pas de « bienvenue » dans ce théâtre ni de « merci » ni de « baisers », rien, ou plutôt rien qu'une tentative de parole de poète dans ses tentatives souvent ratées pour retrouver, de spectacle en spectacle, grâce aux artistes, une vie à la fois sage et sauvage.

Ici il y a un théâtre. Si vous voulez, vous pouvez y venir mais rien ne vous y force, ni le devoir de culture, ni la bienséance. Venez comme vous le désirez, mais un conseil : mieux vaut y venir comme le tigre qui va vers sa proie.

Wajdi Mouawad